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Resumen: A partir del enfoque de la integración conceptual propuesto por Gilles Fau-
connier y Mark Turner se mostró la importancia del modelo de la Revolución cubana 
en el primer ciclo revolucionario guatemalteco, que va de 1956 a 1967. Se analizaron 
los testimonios de los combatientes y un comunicado estatal que muestran la influen-
cia de la Revolución cubana en el surgimiento de tres organizaciones guerrilleras en 
Guatemala: el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (MR-13), el Movimiento 
Revolucionario 20 de Octubre  o guerrilla de Concuá y las Fuerzas Armadas Rebeldes 
(FAR). Se demuestra la influencia que tuvo la Revolución comandada por Fidel Cas-
tro tanto en la violencia revolucionaria como en el uso estatal de la fuerza en el país 
centroamericano.
Palabras clave: discurso; movimiento revolucionario; historia latinoamericana; 
comunismo
Abstract: From the conceptual integration approach proposed by Gilles Fauconnier 
and Mark Turner, we show the importance of the Cuban Revolution Model in the first 
Guatemalan revolutionary cycle, going from 1956 to 1967. We analyzed the comba-
tants’ testimonies as well as a official statement, both showing in the influence of 
Cuban Revolution in the arising of three different guerilla organizations in Guatema-
la: the November 13th Movement (MR-13), the October  20th Revolutionary Move-
ment or guerilla of Concha and the Rebel Armed Forces Movement (FAR). We show 
the huge influence exerted by Cuban Revolution, led by Fidel Castro, on the revolutio-
nary violence as well as on the use of State Force in Guatemala.






1   








































Recibido: 2 de octubre de 2015






1   






























Lino Martínez, Saúl Hurtado, Alfredo Ramírez y Guadalupe MelchorEl modelo cubano en la guerrilla guatemalteca10
La revolución cubana […] es la imagen de lo que se 
puede conseguir a través de la lucha revolucionaria, 
la esperanza de un nuevo mundo 
Che Guevara (1964) 
Lo que hay que averiguar es quién es el culpable de 
este desbarajuste, de esta desbandada. 
Eso es fácil, son Moscú y la Habana
Marco Antonio Flores (2012)
El modelo cubano ya no funciona 
ni siquiera para nosotros
Fidel Castro (2010)
L os guerrilleros son sujetos cognoscentes, mentes pensantes cuya preocupación central es la revolución social. Con toda legitimidad se 
pueden estudiar aspectos de sus procesos cognosciti-
vos y de la constitución de su modelo de pensamien-
to. Como muchos seres humanos, los combatientes 
guatemaltecos pusieron en práctica una proyección e 
integración conceptual bilateral que les permitió unir 
dos dominios experienciales distintos. Una constante 
en este proceso fue la incorporación de la Revolución 
cubana en su pensamiento para aplicarla a su propio 
movimiento de insurrección. Dicha combinación de 
dominios, marcos o espacios mentales constituye un 
mecanismo descrito con minuciosidad por la lingüís-
tica cognoscitiva (Fauconnier y Turner, 2008).
Para estudiar la proyección e integración con-
ceptual del modelo cubano en la guerrilla guatemal-
teca nos concentramos en la literatura testimonial 
de combatientes, así como en documentos históri-
cos1 que describen el primer ciclo revolucionario del 
país centroamericano,2 periodo que va de 1956 a 
1 Los textos que sirven de base para la descripción de este modelo 
son La guerrilla fue mi camino, de Julio César Macías (1998); La 
guerra de los 36 años vista con ojos de mujer de izquierda, de Chiqui 
Ramírez (2012); Somos los jóvenes rebeldes, de Pablo Monsanto 
(2013), y La Habana era una fiesta, de Miguel Ángel Sandoval 
(2014). De igual importancia fueron los discursos de Fidel Cas-
tro, los textos del Che Guevara y el documento “¿Revolución en 
la revolución?” (1967), de Régis Debray. Apoyo complementario 
para este trabajo son las referencias que aparecen al final del artí-
culo, en algunos de cuyos pasajes se menciona de forma explícita 
la influencia de la Revolución cubana en América Latina, y en 
especial en Centroamérica.
2 Para Carlos Figueroa Ibarra, la sociedad guatemalteca vivió en el 
siglo XX dos grandes ciclos revolucionarios (1956-1967 y 1973-
1982), así como tres grandes olas de terror (1954, 1967-1971 y 
1978-1983), “que son evidente manifestación de la crisis irresolu-
ble hasta el momento, que generó la contrarrevolución de 1954” 
(2011: 128).
1967 (Figueroa Ibarra, 2011: 128). Nuestro método 
consistió en mostrar el modo en que el paradigma 
revolucionario cubano, una vez constituido y des-
crito, se difundió entre los guatemaltecos. Asumi-
mos que la Revolución cubana se convirtió en un 
modelo sociocultural fundamental para el adoc-
trinamiento ideológico y la generación de estrate-
gias, tácticas y, en general, formas de lucha en la 
nación centroamericana. Un punto muy importan-
te de nuestra reflexión versa acerca de cómo el pre-
cedente cubano contribuyó a que los guerrilleros 
pensaran, hablaran y actuaran de forma específica. 
Muchas de las acaloradas y casi siempre violentas 
pugnas verbales entre combatientes y militantes de 
izquierda formaban parte del debate sobre la mejor 
forma de levantarse en armas. Como bien ha esta-
blecido Miguel Ángel Sandoval, en estas discusio-
nes “se trataba de apuestas para establecer de quién 
era la mayor influencia en los procesos [revolucio-
narios] emergentes” (2014: 11).3 Durante los años 
sesenta y setenta, la ganadora de dichas ‘apuestas’ 
fue la insurrección cubana. 
Varias razones explican la presencia del referido 
modelo en el movimiento revolucionario guatemalte-
co. Las enlistamos porque constituyen una parte del 
trasfondo histórico social de estos hombres: el impac-
to que tuvo en todo el mundo la Revolución cubana; 
la presencia en Guatemala de personalidades como el 
Che Guevara durante la caída del presidente Jacobo 
Árbenz; las reacciones de rechazo de varios chapines 
frente a la contrarrevolución anticubana planeada 
en la finca guatemalteca. La Helvetia; las visitas que 
políticos y guerrilleros chapines, exiliados o no, rea-
lizaron a Cuba; la difusión de materiales de adoctri-
namiento cubano durante el periodo de auge de la 
guerrilla centroamericana, y la presencia real de cuba-
nos deseosos de exportar ‘su revolución’ hacia Guate-
mala y el resto de América Latina.
Apoyado en distintos testimonios y fuentes, el 
presente trabajo se realizó desde el enfoque de la 
3 Miguel Ángel Sandoval, exintegrante de la guerrilla urbana gua-
temalteca y fundador del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), 
participó más tarde en las conversaciones para la paz en su país. Ha 
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lingüística cognoscitiva. Con base en el lenguaje 
empleado en documentos históricos y en la literatu-
ra testimonial, se describió cómo influyó el paradigma 
cubano en el pensamiento y en la acción de los guerri-
lleros chapines, sujetos históricos, pero también suje-
tos cognoscentes. 
IntegracIón conceptual y retórIca de la emulacIón 
Dado que el proceso de integración conceptual (con-
ceptual integration) ha sido explicado de manera 
abundante en la bibliografía del tema, nos concreta-
mos a describirlo, tomando como ejemplo una frase 
atribuida a Fidel Castro y citada por el Che Gueva-
ra. El enunciado es el siguiente: “La cordillera de los 
Andes está llamada a ser la Sierra Maestra de Améri-
ca” (1963: 13). ¿Cómo es que una oración de este tipo 
tiene sentido para lectores y oyentes? ¿Cómo ese sen-
tido hace emerger la violencia, aunque estrictamen-
te hablando ésta no esté presente a nivel léxico? El 
ejemplo anterior revela lo que muchos sabemos: la 
importancia que la semántica enciclopédica y la cons-
trucción de imágenes tienen en la elaboración del sig-
nificado. A nivel lingüístico, se trata de una analogía 
posible, pero la comprensión de esa frase demanda, al 
menos, la integración de varios dominios de experien-
cia, como lo explicamos en la figura 1.
En primer lugar, es necesario que el receptor 
establezca una correspondencia entre los inputs o 
dominios de entrada. Por un lado, tenemos el activa-
do por la Sierra Maestra (Cuba), y por el otro, el acti-
vado por la cordillera de los Andes (América). Las 
dos frases nominales remiten, primero, a la Revolu-
ción cubana iniciada en la Sierra Maestra en 1957, 
y después, a una futura rebelión en todo el conti-
nente. El vínculo entre ambos dominios es posible 
por la presencia en ellos de elementos correlativos 
o correlatos, lo cual ocurre porque ambas esferas 
corresponden a espacios geográficos, en concreto, 
a ‘elevaciones’ o ‘espacios montañosos’ (dominio 
genérico o elementos genéricos). 
En segundo lugar, hay una proyección semán-
tica selectiva, evidente en el hecho de que no se 
establece una correlación edafológica, botánica o 
climática entre la ‘Sierra Maestra’ y la ‘cordillera de 
los Andes’. Más bien el enunciado invita al receptor 
a proyectar un episodio protagonizado por indivi-
duos (participantes humanos), ocurrido en un tiem-
po anterior (hechos pasados) en la Sierra Maestra 
(espacio), para que se imite en el futuro en el res-
to de América. 
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Otra muestra del carácter selectivo de la proyec-
ción se manifiesta en el hecho de que, aunque se 
refiere a un episodio humano, el interlocutor nun-
ca piensa en ‘misiones católicas’ o en la presencia 
de ‘aficionados al excursionismo’ (lo cual sí ocu-
rrió), sino en las acciones de los guerrilleros cuba-
nos que desde la cadena montañosa derrotaron al 
dictador Fulgencio Batista4 mediante las armas. 
La expresión proyecta en seguida este hecho pasa-
do sobre el en ese momento casi inexistente futu-
ro de la cordillera de los Andes, para configurar un 
destino, un programa posible. Fidel y el Che pare-
cen decir que también en otros sitios de América 
pueden surgir movimientos guerrilleros socialis-
tas o comunistas que por medio de la lucha arma-
da derroten a sus propias dictaduras capitalistas. 
En tercer lugar, el enunciado hace surgir una 
estructura semántica nueva resultado de una fusión 
conceptual o blend. En rigor, no existe en Sudamé-
rica una ‘Sierra Maestra’, tampoco una guerrilla 
triunfante que haya derrocado a un gobierno como 
el cubano mediante la insurrección armada. En la 
figura 1, las líneas horizontales discontinuas mues-
tran a ‘América’ como correlato de ‘Cuba’ y a los 
‘Andes’ como correlato de la ‘Sierra Maestra’. Así, 
la frase donde se equiparan ambos sistemas mon-
tañosos genera una estructura semántica original 
que invita a proyectar en el futuro de todo el con-
tinente el modelo revolucionario que triunfó en la 
mayor de las Antillas. El anterior es un ejemplo 
de cómo se proyectó la rebelión de la isla sobre los 
procesos de insurrección latinoamericanos. Aquí 
4 Fulgencio Batista (1901-1973) fue un militar golpista pronortea-
mericano; dictador cubano de 1940 a 1944, y de 1952 a 1959 , año 
en que triunfó la Revolución cubana.
podemos ver que “a fin de hablar y pensar acerca de 
algunos dominios experienciales (dominios meta) 
usamos la estructura de otros dominios (dominios 
fuente) y el vocabulario correspondiente” (Faucon-
nier, 2003: 9). 
El presente análisis postula que el modo de des-
cubrir la incidencia del modelo cubano en el proce-
so guatemalteco radica en el uso del lenguaje. Un 
cúmulo de expresiones lingüísticas proyecta explí-
citamente el paradigma cubano (sus participantes, 
hechos, espacios, tiempos, etc.) sobre el pensa-
miento, la palabra y la acción de los guerrilleros 
centroamericanos. En ocasiones, esta fraseología 
se manifiesta como homofilia o admiración por lo 
semejante, como retórica de la emulación. Una vez 
que se llevó a cabo la Revolución cubana, algunos 
combatientes guatemaltecos y latinoamericanos se 
consideraron semejantes a los cubanos, de modo 
que ‘trataron de rehacer’ y ‘repetir’ el movimiento 
castrista, al cual tuvieron como ‘inspiración fun-
damental’, ‘mayor influencia’, ‘ejemplo’, ‘línea jus-
ta’, o base para ‘la copia’. ‘Posiciones procubanas’, 
‘alinearse con’ Cuba, intentar actuar ‘como sucedió 
en las ciudades cubanas’ o ‘como en Cuba’, fueron 
expresiones lingüísticas que permitieron la proyec-
ción conceptual de este movimiento sobre el presen-
te guerrillero centroamericano. Como mostramos 
más adelante, dicha perspectiva también produjo 
un cúmulo de expresiones de tipo pedagógico. 
Todas estas formas de hablar permitieron esta-
blecer la influencia, similitud o paralelismo entre dos 
realidades sociohistóricas diferentes (dos dominios), 
la de Cuba y la de Guatemala. Un paso más allá de 
la mera proyección de una revolución sobre la otra 
Pico del águila (2014). Técnica mixta: Quintín Valdés.
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Tarde luminosa (2005). Técnica mixta: Quintín Valdés.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.
(conceptual mapping) es la fusión conceptual (con-
ceptual blending), la cual ocurre, por ejemplo, cuan-
do se dice de Guatemala que es ‘una segunda Cuba’ 
o que el guerrillero guatemalteco X es ‘otro Fidel’. Al 
menos dos causas suficientemente sólidas explican 
la importación que varios revolucionarios latinoa-
mericanos hicieron del modelo aplicado en la isla. La 
primera fue la efectividad del movimiento, que duró 
varias décadas. La segunda fue la presencia en Gua-
temala y en mucha naciones del continente de lo que 
los guerrilleros llamaron ‘las condiciones objetivas’, 
a saber: represión, violencia estatal, dictadura, colo-
nialismo, explotación, distribución inequitativa de la 
riqueza… Ante tales contextos, los guerrilleros tuvie-
ron una justificación histórica para asumirse como 
‘los jóvenes rebeldes’ procubanos y profidelistas, y 
actuar en consecuencia. 
la vIolencIa como patrImonIo 
El paradigma marxista subyacente en muchas rebe-
liones sociales modernas tuvo como uno de sus ele-
mentos centrales el ejercicio de la violencia. En el 
último párrafo del Manifiesto del partido comunis-
ta, Marx escribió que los objetivos de la revolución 
sólo podrían alcanzarse derrocando “por la violen-
cia a todo el orden social existente” (Marx y Engels, 
1848: 58). En efecto, la idea de la violencia como 
partera de la historia es atribuida a Marx. No obs-
tante, a diferencia de lo que sucede en la isla, el 
paradigma marxista-leninista no siempre estaba 
pensando en la fuerza armada, mucho menos pos-
tulaba como eje esa forma de lucha que los cubanos 
pusieron de moda, la guerra de guerrillas. 
Conviene aclarar que la imitación de la Revolu-
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Guatemala, fenómeno multicausal. Por parte de los 
guerrilleros, el uso de la fuerza obedecía al mode-
lo adoptado para el cambio social, pero también a 
las condiciones de miseria, marginación y represión 
generadas por un Estado oligárquico y dependiente. 
Por parte de las altas esferas de gobierno, la violen-
cia funcionó como un mecanismo de conservación 
del poder frente a la participación política de las 
masas, fuera esta última pacífica o armada. Así, la 
imitación o el rechazo del precedente cubano repre-
sentó uno de los múltiples factores (no el único) que 
incidieron en el pensamiento, la palabra y las accio-
nes violentas de los combatientes guatemaltecos y 
del gobierno. Una vez hecha esta aclaración, proce-
demos a la descripción del modelo. 
Lo que ha sido llamado Revolución cubana cons-
tituye un todo complejo. Desde el punto de vista del 
adoctrinamiento ideológico, representaba dos extre-
mos: por un lado, un paradigma de éxito revolucio-
nario y justicia social para los procomunistas, y por 
otro, un esquema de aislamiento y opresión polí-
tica para los anticomunistas. En cualquiera de los 
casos, el modelo cubano ubicaba como uno de sus 
componentes medulares la violencia, porque legiti-
maba ‘el aniquilamiento del adversario’ mediante la 
lucha armada. “La violencia no es el patrimonio de 
los explotadores, la pueden usar los explotados y, 
más aún, la deben usar en su momento”, escribía el 
carismático líder Che Guevara (1963: 6). Ante una 
posición como ésta, el Estado tenía el pretexto idó-
neo para actuar de la misma manera, incluso contra 
los que realmente no eran guerrilleros, ni comunis-
tas, ni ‘enemigos de la democracia’. 
el modelo cubano como dIdáctIca 
De toda la retórica de la emulación que aparece en 
los discursos procubanos, llaman la atención aque-
llas expresiones que pertenecen al dominio didácti-
co. La revolución de la isla fue ‘el ejemplo educador’, 
‘la lección’, ‘la enseñanza’. Por eso los teóricos de 
la guerrilla hablan de ‘las lecciones fundamenta-
les’ que entraña el movimiento (Debray, 1967: 14). 
Así, “la lucha es la gran maestra” (Che Guevara, 
1963: 8) de las revoluciones latinoamericanas. En 
ella están contenidos preceptos que ‘hay que estu-
diar’. En tanto que la Revolución cubana se plan-
teaba como modelo de éxito, con mucha frecuencia 
los fracasos de los guerrilleros se atribuyeron a ‘una 
incorrecta lectura’, ‘una interpretación deficiente’ o 
un ‘aprendizaje pobre de la lección cubana’. Una pre-
gunta alguna vez formulada por el Che nos explica 
con claridad el modo en que se importaba el paradig-
ma cubano a la reflexión de los combatientes: “¿será 
aplicable a otras realidades el ejemplo de Cuba?” 
(1963: 1). 
descrIpcIones del modelo cubano 
Una vez situado este marco general, se impone la 
necesidad de definir cuál es el ejemplo, la enseñan-
za que aportó la revolución de la isla. En los siguien-
tes apartados describimos este modelo, primero de 
modo esquemático, y después, de manera un poco 
más detallada. Explicaciones genéricas del movimien-
to se encuentran en la prensa, en los textos de adoctri-
namiento, e incluso en los documentos de los críticos 
o adversarios de la revolución. Las versiones difun-
didas por los periodistas son bien descritas por Régis 
Debray como la ‘leyenda dorada’, o incluso ‘el cuen-
to de hadas’. Se trata del relato del éxito de la guerrilla 
como forma de cambio sociopolítico. Esta narración 
podría enunciarse como “el cuento de doce hombres 
que desembarcan y que se multiplican no se sabe 
cómo en un abrir y cerrar de ojos” (Debray, 1967: 
11). Si se analiza con cuidado, esa relación oculta los 
muertos (en realidad los guerrilleros fueron ochenta y 
dos, de los cuales sólo quedaron vivos doce); los fra-
casos, enfatizando el fin (tuvieron éxito al derrocar la 
dictadura), y la violencia (mataron y fueron asesina-
dos, por ejemplo). Como afirma A. Santibáñez, a partir 
de ese ‘cuento’ o ‘leyenda dorada’, “decenas y cente-
nares de muchachos idealistas subieron a la sierra o 
bajaron a la selva a fin de repetir la hazaña cubana en 
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Como en toda narración, en estos relatos esque-
máticos sobre la Revolución cubana identificamos 
elementos de una gran generalidad: ‘guerrilleros’, 
‘preparación de un guerrillero’, ‘medios de lucha’, 
‘estrategias’, ‘asentamiento en zonas inhóspitas’, 
‘enemigos de la revolución’, ‘triunfo revolucionario’, 
etcétera, los cuales facilitan el adoctrinamiento y la 
exportación del modelo a otras latitudes, pero tam-
bién originan confusiones y desviaciones de signifi-
cado. Por ejemplo, cuando el guerrillero guatemalteco 
Pablo Monsanto5 invitó al lanchero Pepe Piano a parti-
cipar en una revolución como la cubana en Guatema-
la, el ingenuo hombre le respondió: “Yo ya participé 
en una [revolución], en la de Castillo Armas”6 (Mon-
santo, 2013: 48). Pepe Piano se quedó en el nivel más 
genérico del término ‘revolución’, el de un alzamiento 
contra un régimen. En ese momento no entendió que 
la rebelión de Castillo Armas y el Movimiento Revolu-
cionario 13 de Noviembre (MR-13) eran contrapues-
tos, uno era anticomunista, y el otro, comunista. Esos 
constituyentes semánticos genéricos, o de nivel gené-
rico, simplifican los significados. Aquí, por ejemplo, 
el término ‘revolución’ neutraliza las  complejidades 
políticas, pues solamente denota una autoafirma-
ción justiciera: la necesidad de derrocar una forma de 
gobierno.
Pero más que exposiciones esquemáticas o gené-
ricas, conviene estudiar el modo en que los guerrille-
ros cubanos y sus teóricos percibieron este paradigma 
a partir de sus detalles políticos y militares. Descripcio-
nes de orden táctico, técnico y estratégico se encuen-
tran en los textos de Fidel Castro, el Che Guevara y, 
5 Pablo Monsanto (1945), también conocido entre los guerrilleros 
como ‘Manzanita’, es el nombre con el que era identificado el 
exguerrillero guatemalteco Jorge Ismael Soto durante el conflicto 
armado. Fue el cuarto y último comandante de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias (FAR) y uno de los fundadores de la Unidad 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URGN). Participó en la 
firma de los acuerdos de paz. Fue candidato presidencial y dipu-
tado en 2003. En 2013 publicó sus experiencias como guerrillero 
en el libro Somos los jóvenes rebeldes. 
6 Carlos Alberto Castillo Armas (1914-1957) fue el líder del golpe 
de Estado contra Jacobo Árbenz. Después de sembrar el páni-
co en Guatemala, así como atraer a militares y a la población, 
Castillo Armas y sus seguidores del Movimiento de Liberación 
Nacional (MLN) lograron la renuncia del presidente guatemal-
teco el 27 de junio de 1954. A pesar del nombre con el que se 
autodenominó el levantamiento, la mayoría de los historiadores 
coincide en que se trató de un movimiento pronorteamericano 
y anticomunista organizado por la Central Intelligence Agency 
(CIA) y patrocinado por la United Fruit Company. 
sobre todo, en los documentos del que en su momen-
to fue su mayor panegirista, el francés Régis Debray.7 
Ya como jefe de Estado, Fidel Castro no solía expli-
car las lecciones estratégicas y tácticas de la guerri-
lla cubana. En muchas de sus elocuciones se limitaba 
a enfatizar detalladamente la necesidad de imitar lo 
ocurrido en su nación. En su discurso, Cuba constituía 
el “ejemplo luminoso y estimulante para los pueblos 
hermanos de América y todos los pueblos subdesa-
rrollados del mundo, en su lucha por librarse de las 
garras brutales del imperialismo” (1960a: 31). Castro 
asumía que las agresiones de los mercenarios pronor-
teamericanos, los anticomunistas internos y externos, 
o aquellos que genéricamente llamaba los ‘enemigos 
de la revolución’, estaban encaminadas a destruir el 
paradigma que él y sus hombres habían construido. 
Para el mandatario, el modelo cubano no se reducía 
exclusivamente a la toma del poder, sino que debía ser 
el ejemplo de una revolución victoriosa: 
Y puesto que la principal causa de la agresión a 
nuestra patria obedece al propósito de evitar que 
seamos un ejemplo para esos pueblos, en esa 
misma medida, en la medida en que nos quieran 
destruir, para que no seamos ejemplo, ¡es deber 
nuestro tratar de ser ejemplo para que no nos 
puedan destruir! (1960b: 20).
El Che Guevara abundó en sus discursos sobre asun-
tos tales como la preparación de un combatiente, el 
funcionamiento de la guerrilla y el modo de proce-
der ante los enemigos de la revolución. Varios de sus 
escritos son de adoctrinamiento programático con el 
fin de repetir en América Latina el modelo cubano. 
7 Régis Debray (1940) fue durante muchos años el principal 
apologista de la Revolución cubana, de Fidel Castro y del Che 
Guevara. A este último lo acompañó en su aventura guerrillera 
a Bolivia. Capturado y procesado por el gobierno boliviano, el 
francés fue condenado a treinta años de prisión. Al final, fue 
‘perdonado’ gracias a una campaña internacional organizada 
por intelectuales europeos y latinoamericanos. Después de salir 
de la cárcel, en 1971, conoció a Salvador Allende, a quien en-
trevistó. Mucho tiempo después del episodio guevarista, Aleida 
Guevara, la hija del Che, acusó a Debray de ‘hablar más de la 
cuenta’ durante los interrogatorios, lo cual según ella provocó 
la captura y muerte del famoso guerrillero argentino. En todo 
caso, Debray evolucionó de una posición proguerrillera, expre-
sada en “Revolución en la Revolución” (1967), hacia un abierto 
distanciamiento de la lucha guerrillera, el cual puede advertirse 
ya en La crítica de las armas (1975).
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Presa Brockman (2013). Técnica mixta: Quintín Valdés.
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Para el Che, la lucha armada en Cuba contribuyó con 
tres aportaciones fundamentales que podrían apli-
carse a cualesquiera de los países de nuestro conti-
nente en los que se vaya a desarrollar una guerra de 
guerrillas: 
Primero: las fuerzas populares pueden ganar 
una guerra contra el ejército. Segundo: no siem-
pre hay que esperar a que se den todas las 
condiciones para la revolución: el foco insurrec-
cional puede crearlas. Tercero: en la América 
subdesarrollada, el terreno de la lucha armada 
debe ser fundamentalmente el campo (1963: 2). 
En el pensamiento de Guevara, el modelo de la isla 
mostraba que “al inicio hay un grupo más o menos 
armado, más o menos homogéneo, que se dedica 
casi exclusivamente a esconderse en los lugares más 
agrestes, más intrincados, manteniéndose en esca-
so contacto con los campesinos” (1963: 2). La muer-
te del Che durante la preparación de la guerrilla en 
Bolivia no probó necesariamente el fracaso del pro-
totipo insurgente, más bien demostró, como afirma 
Debray, que “la vida no es el bien supremo del revo-
lucionario” (1967: 48). El modelo cubano sin duda 
alcanzó una mejor sistematización en los escritos de 
Régis Debray. Durante muchos años, “Revolución en 
la revolución” (Debray, 1967) se asumió como el tex-
to clásico de divulgación del movimiento. El autor se 
propuso demostrar que el clisé que afirmaba que ‘la 
revolución cubana no puede ya repetirse en América 
Latina’ impidió ver las enseñanzas del levantamien-
to. Para Debray, lo ocurrido en Cuba suministró un 
modelo propio para América Latina, diferente al usa-
do para lograr un cambio social en Rusia, Vietnam, 
China o Corea. 
La Revolución cubana había ofrecido “a los paí-
ses hermanos americanos una respuesta que hay 
que estudiar en los detalles de su historia” (Debray, 
1967: 19). Por este énfasis en las particularidadesde-
cimos que “¿Revolución en la revolución?” presen-
ta una descripción elaborada del prototipo de lucha 
social de la isla. Tal como lo enuncia el autor, existe 
una apelación a la violencia: “Cuba ha recordado en 
primer lugar que la revolución socialista es el resulta-
do de una lucha armada contra el poder armado del 
estado burgués” (1967: 15). El movimiento mostró 
que “una línea política que no pueda expresarse, en 
el plano de sus efectos en una línea militar coheren-
te y precisa no puede ser tenida por revolucionaria” 
(1967: 20). Así, la ‘enseñanza cubana’ o ‘la lección 
fundamental’ se centra en “la construcción más o 
menos lenta, a través de la guerra de guerrillas libra-
das en las zonas rurales más propicias, de una fuer-
za móvil estratégica, núcleo del Ejército Popular y del 
futuro del Estado Socialista” (1967: 20). 
Frente a este esquema, Debray rechaza otras dos 
‘líneas militares’ o ‘formas de lucha’ que conducen 
al suicidio de la rebelión comunista: la autodefen-
sa armada y la sujeción de la guerrilla al partido. El 
pensador postuló el ‘foquismo’ (enunciado por el 
Che) como propio de la Revolución cubana. Su desa-
rrollo debía pasar primero por la constitución del 
foco guerrillero integrado por fuerzas permanentes, 
luego por la formación de fuerzas semirregulares y, 
finalmente, por la organización de milicias popula-
res. Otra lección importante de los cubanos fue la 
movilidad como la mejor arma de la guerrilla —la 
llamada ‘guerra de la pulga’ de la que habla Taber en 
su libro homónimo, de 1970—, un rasgo que debía 
acompañarse con una lucha contra la delación y la 
infiltración. 
Además, de la ‘lección cubana’ debe aprenderse 
que “la propaganda armada sigue a la acción mili-
tar de la guerrilla, pero no la precede” (Debray, 1967: 
46). El objetivo número uno debe ser “la destrucción 
de las fuerzas enemigas y, primero, la recuperación 
de los armamentos” (Debray, 1967: 53). Otra ‘ense-
ñanza de la guerrilla’ cubana habría sido la presen-
cia de una dirección político militar centralizada, que 
en Cuba estaba encabezada por Fidel Castro. Defensi-
vo, desafiante y nacionalista en los discursos de Cas-
tro; ofensivo, internacionalista y pedagógico en los 
escritos del Che y de Régis Debray, el modelo cuba-
no siempre planteó la violencia como recurso para 
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el modelo cubano en guatemala 
La importación del prototipo isleño a Guatemala fue 
posible por una operación mental básica: la proyec-
ción de la guerrilla cubana sobre el dominio de la 
guatemalteca mediante correlatos. Los combatien-
tes chapines se identificaron con los cubanos; Ydí-
goras Fuentes8 con Fulgencio Batista; la sierra y la 
selva guatemalteca con la Sierra Maestra; la lucha 
guatemalteca con la cubana, y así sucesivamente. 
Los guerrilleros entendían que los participantes y 
circunstancias eran diferentes, pero la imitación se 
impuso en razón de que el modelo cubano de guerra 
popular fue exitoso y de que diversas características 
de la lucha guatemalteca fueron comunes a las de la 
isla. Esos correlatos contribuyeron a la formación de 
híbridos o fusiones conceptuales (blends), por ejem-
plo, Guatemala como ‘la segunda Cuba’, ‘la réplica 
del Granma en Guatemala’, ‘la Sierra Maestra guate-
malteca’, ‘el Fidel y el Che guatemaltecos’. El historia-
dor argentino Carlos Sabino escribió: 
La Revolución cubana alteraría profundamen-
te, en poco tiempo, todo el panorama político 
continental. La izquierda radical, la que deseaba 
cambios acelerados que llevaran hacia el socia-
lismo, encontraba por primera vez un camino 
que resultaba efectivo y concreto, que parecía 
viable (2007: 290). 
En efecto, la insurrección de la isla se presentaba ante 
un amplio sector de la izquierda guatemalteca como 
el modelo a seguir, un ejemplo mucho mejor que el 
que ofrecían los políticos de los partidos comunis-
tas. La hazaña de Castro implicaba la posibilidad de 
triunfo de la violencia revolucionaria, es decir, de la 
aventura guerrillera. Así surgió la idea de ‘una segun-
da Cuba’ o de ‘otra Cuba’ en América Latina. Según 
8 Miguel Ydígoras Fuentes (1895-1986) fue presidente de Guate-
mala de 1958 a 1963. Antes había sido partidario del golpe de Es-
tado contra Jacobo Árbenz. Durante su mandato, Ydígoras Fuen-
tes autorizó el entrenamiento militar en Guatemala de cinco mil 
tropas cubanas anticastristas en la finca La Helvetia y apoyó la 
invasión norteamericana de Bahía de Cochinos (1961). En esta 
época surgieron las guerrillas del MR-13 y de las FAR. Ydígoras 
Fuentes fue derrocado por su ministro de defensa. 
Huber Matos, esa era una aspiración acariciada con 
frecuencia por Fidel Castro en los primeros años de la 
revolución (2002: 193). Además de la victoria alcan-
zada, un episodio en la historia de la isla cimbró a 
la juventud comunista guatemalteca: la derrota de 
algunos exiliados cubanos y gringos anticomunistas 
en Bahía de Cochinos (1961).9 Ese hecho generó en el 
país centroamericano —y en toda América Latina— 
el ambiente procubano y castrocomunista bastante 
bien descrito por Factor Méndez: 
Tengo frescas en la memoria manifestaciones 
públicas, los discursos solidarios y las persecu-
ciones callejeras de las policías ydigoristas, cada 
vez que los estudiantes salíamos a las calles a 
expresar nuestro apoyo y simpatía a la Revolu-
ción Cubana. ¡Cuba sí, yanquis no!, fue un gri-
to popular que como reguero de pólvora corría 
veloz al ritmo de las correteadas callejeras, 
mientras que las concentraciones se llevaban a 
cabo en la esquina de la sexta avenida y octava 
calle de la zona uno (Factor Méndez, en Ramí-
rez, 2012: 7). 
La consigna ‘¡Cuba sí, yanquis no!’ manifiesta una 
importación esquemática del modelo, un correlato de 
la frase ‘Cristianismo sí, comunismo no’ que tanto 
eco tuvo también en Guatemala. Después del episo-
dio de Bahía de Cochinos se intensificó la persecución 
en contra de todos aquellos que manifestaban afini-
dades por los revolucionarios cubanos. Los gringos 
—dice Sandoval— “andaban detrás de los cubanos y 
de la gente que pasaba por la isla […] había que vivir 
como prófugo de los gringos por el delito de haber 
visitado Cuba” (2014: 61). 
Las razones de este ambiente anticubano, antifidelis-
ta y anticomunista son recreadas adecuadamente por 
la guerrillera Chiqui Ramírez:10
9 La invasión de Bahía de Cochinos o Playa Girón (1961) fue una 
operación militar planeada por la CIA que pretendía derrocar 
a Fidel Castro y establecer en Cuba una cabeza de playa pro-
norteamericana reconocida por la Organización de los Estados 
Americanos (OEA) y la comunidad internacional. Los cubanos 
se defendieron dando muerte en menos de tres días a un centenar 
de invasores y capturando a más de mil prisioneros. 
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Es en Cuba en donde muchos de nosotros nos 
dimos cuenta que el viaje no había sido de pla-
cer [se refiere a un viaje estudiantil], los gobier-
nos latinoamericanos estaban alertados por la 
CIA, de que México era el puente de conexión 
para que los jóvenes fueran a entrenarse a Cuba 
y los países socialistas para desarrollar la guerri-
lla en Latinoamérica. No estaban lejos de la ver-
dad (2012: 88).
Muchos experimentados luchadores sociales viajaban 
a Cuba con pasaportes falsos o incluso disfrazados. 
Ese fue el caso de varios guerrilleros guatemaltecos, 
como César Montes,11 Turcios Lima12 y Yon Sosa,13 
mientras que a “estudiantes ingenuos y babosos, nos 
mandaban legales, sin prevenir las consecuencias”, 
se queja Ramírez (2012: 88). Sandoval comenta que 
“se viajaba a la isla para aprender táctica y técnica 
guerrillera. En el menos grave de los casos se trataba 
de turismo guerrillero o espacial” (2014: 62).14
comunista Juventud Patriótica del Trabajo (JPT), participante 
del VIII Festival de la Juventud y los Estudiantes en Helsinki, mi-
litante del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) y responsa-
ble de la propaganda partidaria de las FAR y de la URNG. Luego 
de renunciar a esta última organización, difundió en Quebec la 
cultura maya guatemalteca, labor que continuó al regresar a su 
país. Es autora del libro La guerra de los 36 años vista con ojos de 
mujer de izquierda, cuya primera edición fue en 2000.
11 César Montes es el seudónimo del guerrillero Julio César Macías 
Mayoral (1942). Militar con formación en leyes y medicina, fue 
fundador del MR-13. Asumió la comandancia de las FAR tras la 
muerte de Turcios Lima en 1966. En 1976 fundó el EGP, en 1978 
se incorporó al Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacio-
nal (FMLN) en El Salvador, y en 1985 se integró al sandinismo 
hecho gobierno en Nicaragua en su lucha contra ‘los Contra’. El 
testimonio de sus experiencias revolucionarias aparece en el libro 
La guerrilla fue mi camino. Epitafio para César Montes (1998). En el 
presente trabajo se le refiere indistintamente como César Macías 
o César Montes. 
12 El exmilitar guatemalteco Turcios Lima (1941-1966) fundó en 
1962 el MR-13 y en 1963 las FAR, dos de las primeras guerrillas 
guatemaltecas. Aunque revolucionario, fue partidario del diálogo 
con los políticos, de modo que se vinculó con el partido Unidad 
Revolucionaria Democrática (URD), e incluso apoyó la candida-
tura de César Montenegro. Turcios Lima murió el 2 de octubre 
de 1966 en un extraño accidente de tránsito que algunos guerri-
lleros simplemente han calificado como asesinato planeado.
13 Yon Sosa (1929-1969) fue fundador del MR-13 y de las FAR. 
Lo apodaban ‘el Chino’ por ser hijo de un comerciante de dicha 
nacionalidad. Tuvo una clara influencia maoísta y trotskista que 
no le impidió viajar a Cuba y entrevistarse con Fidel Castro. En 
1968 fue declarado comandante en jefe de las FAR. Al volver 
de Cuba fue capturado y asesinado por el Ejército mexicano en 
1970, a pesar de haberse identificado con su rango militar. 
14 Sandoval se refiere el hecho de que Yuri Gagarin, el primer cos-
monauta soviético, viajó a La Habana en 1961, firmando autó-
grafos a cubanos y latinoamericanos que visitaban la isla, como 
una celebridad (2014: 62). 
Entonces, ¿la Revolución cubana está en el ori-
gen de la insurrección guatemalteca? Al princi-
pio, no de manera clara. Las acciones iniciales del 
MR-13, primer movimiento guerrillero del país cen-
troamericano, sólo estaban vinculadas indirecta-
mente con la rebelión de la isla. Por ejemplo, se sabe 
que los soldados del MR-13 —militares inconfor-
mes con el régimen— contactaron al coronel Carlos 
Paz Tejada,15 quien tenía estrechas relaciones con 
un grupo que consideraba la perspectiva de “llevar 
a cabo una lucha revolucionaria guerrillera al esti-
lo de la que había llevado al poder a la Revolución 
cubana” (Figueroa Ibarra, 2004: 337). Este acerca-
miento se rompió poco antes del levantamiento para 
evitar la reactivación del anticomunismo reinante, a 
pesar de que al principio los sublevados se asumían 
más como parte del ejército que como guerrilleros. 
Algunos eran abiertamente anticomunistas o sim-
plemente no comulgaban con esta ideología. 
El movimiento del MR-13 inició como el alza-
miento de una fracción del ejército contra el minis-
tro de Defensa y el presidente Ydígoras Fuentes por 
ceder la finca guatemalteca La Helvetia como cam-
po de entrenamiento a los exiliados cubanos que 
querían derrocar a Castro. La preparación de tro-
pas en dicha propiedad desembocó en el ya men-
cionado episodio de Bahía de Cochinos. Si bien este 
adiestramiento de cubanos provocó que ciertas fuer-
zas regulares nacionalistas y antiyanquis del ejército 
de Guatemala (cien oficiales y tres mil soldados) se 
sublevaran, no es claro que su intención inicial haya 
sido instaurar un gobierno comunista. Los sedicio-
sos fueron atacados por la aviación estadouniden-
se, en aquel tiempo ya casi lista para invadir Bahía 
de Cochinos. Lo cierto es que si bien los militares 
yanquis consideraron a los soldados rebeldes del 
MR-13 como procomunistas y profidelistas, muchos 
de ellos todavía no habían definido sus afinidades 
ideológicas en el momento de la primera insurrec-
ción. No obstante este hecho, los estadounidenses 
emplearon contra ellos la misma fuerza militar que 
usarían contra los comunistas cubanos en Bahía de 
Cochinos. 
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La Revolución cubana y el comunismo no apa-
recían en los primeros manifiestos y panfletos del 
MR-13, a pesar de la agresividad retórica y bélica 
estadounidense. ¡Los guerrilleros incluso citaban en 
sus panfletos inaugurales a Kennedy16 para hablar 
de los problemas agrarios de los guatemaltecos! La 
revolución Cubana y sus héroes empezaron a per-
mear en sus discursos sólo a fines de 1962, con el 
regreso de varios integrantes del MR-13 exiliados en 
Cuba. El Movimiento Revolucionario 20 de Octubre o 
guerrilla de Concuá manifestó mucha más cercanía 
con la isla.17 Esta rebelión se formó con motivo de 
la aprobación que el PGT otorgó a la lucha armada 
como camino de la revolución en Guatemala. Algu-
nos ya habían viajado a Cuba, como Roberto Figue-
roa, quien vivía en ese país cuando el movimiento 
de insurrección triunfó (Monsanto, 2013: 73). Casi 
todos sus integrantes, excepto los más influyentes, 
fueron asesinados o hechos prisioneros. 
Poco tiempo después, en 1962, el comunismo 
cubano empezó a aparecer en el discurso de las recién 
fundadas FAR. Con todo, Yon Sosa, una de las cabe-
zas de la organización, se desvió del modelo cubano, 
acercándose más a los prototipos trotskista y chino. 
En 1965, Turcios Lima, más procubano y profidelis-
ta que Sosa, rompió parcialmente con él. No obstan-
te, la cercanía de los miembros de las FAR con Cuba 
era evidente. Aun en la montaña, Rolando Morán 
16 John F. Kennedy (1917-1963) era presidente de los Estados Uni-
dos cuando se produjo el auge latinoamericano de la guerrilla en-
cabezada por Fidel Castro. Durante su mandato (1961-1963) co-
menzó el bloqueo económico contra Cuba a raíz de la afectación 
del capital norteamericano en la isla (1960), el frustrado intento 
de invasión de Bahía de Cochinos (1961), la operación Mangosta 
(a partir de 1961), y la crisis de los misiles (1962). Kennedy fue 
asesinado el 22 de noviembre de 1963. A pesar de los hechos 
mencionados, llama la atención que en los primeros comunica-
dos del MR-13 aparezcan afirmaciones como la siguiente, del 27 
de febrero de 1962: “Estamos en la montaña luchando a muerte 
por los que tienen hambre, por la tierra que el mismo Kennedy 
pide que le demos a nuestros campesinos” ((Ramírez, 2012: 69-
72).
17 El Movimiento Revolucionario 20 de Octubre o guerrilla de 
Concuá fue la rebelión más afín a los ideales cubanos. Estaba in-
tegrada por miembros del PGT de filiación comunista al mando 
del coronel Carlos Paz Tejeda, exministro de defensa de Jacobo 
Árbenz. Sus dos frentes guerrilleros fueron derrocados en la sierra 
de Concuá, Baja Verapaz y Huehuetenango. Con un saldo con-
siderable de muertos, heridos y prisioneros, algunos integrantes 
formaron después la Organización del Pueblo en Armas (ORPA) 
y la URNG. Entre los más célebres integrantes de la insurrección 
se encontraba Rodrigo Asturias (Gaspar Ilom), quien se salvó de 
ser asesinado por ser hijo del nobel guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias y ahijado del presidente Miguel Ydígoras.  
oía todos los días Radio Habana Cuba. Entre los 
guerrilleros había una profunda admiración por las 
ideas del Che (Monsanto, 2013: 158). Los miembros 
de las FAR siguieron muy de cerca la lección cubana, 
al asumir como “una norma de seguridad de la gue-
rrilla” la movilidad constante, y enfatizar que “las 
armas del revolucionario solo deben ser usadas con-
tra los enemigos del pueblo” (Monsanto, 2013: 79). 
Muchos soñaban con el primer combate “para captu-
rar armas y entonces pertrecharse mejor” (Monsan-
to, 2013: 174). Un líder indígena de la organización, 
el guerrillero Pascual, les vendió a sus coterráneos la 
idea de “una campaña militar en la montaña a corto 
plazo, con cientos de combatientes incluyendo muje-
res, listos con todo para dedicarse a combatir al ejér-
cito y tomar rápido el poder” (Monsanto, 2013: 98). 
Los primeros integrantes de las FAR soñaron “con 
entrar a la capital como habían entrado los rebeldes 
en Cuba, con un recibimiento apoteósico” (Monsan-
to, 2013: 79). En 1964 se tenía ya una clara idea 
procubana en la Revolución guatemalteca. Monsan-
to la expresa así: 
La revolución cubana demuestra cómo la revo-
lución socialista es posible en las condiciones 
prevalecientes en América Latina y constituye 
el paso necesario y obligado para llevar a cabo 
las tareas antifeudales y antiimperialistas has-
ta el final, pues ante esas tareas la burguesía 
nacional flaquea, cede a la presión del impe-
rialismo o entra en componendas con él (2013: 
182). 
El discurso del comandante Turcios Lima —que 
muchos llaman su ‘testamento’ por haber sido redac-
tado antes del misterioso accidente de 1966—, tenía ya 
mayor afinidad con tácticas y estrategias cubanas, 
aun cuando fue muy cauto al citar el ejemplo fide-
lista. La filiación castrocomunista de los guerrilleros 
guatemaltecos se consolidó hacia 1967. En ese año, 
César Montes se propuso estudiar “toda la experien-
cia cubana […] especialmente la de Raúl en el segun-
do Frente Oriental” (Macías, 1998: 180). Según el 
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que se reintegraran a Guatemala más de cincuenta 
combatientes guatemaltecos que habían sido reteni-
dos en Cuba sin mediar explicación: “pero no sigan 
reteniendo personal ni ayuda, sólo por algunas dife-
rencias conceptuales con los que están en las ciuda-
des y montañas de Guatemala, cumpliendo con el 
deber de todo revolucionario que es hacer la revolu-
ción” (1998: 180).
La ruptura con el trotskismo antiestalinista y 
antifidelista (1964) y el quiebre con el PGT (1967) son 
fuertes indicios de un interés subrayado de las FAR 
por ‘el estilo cubano’. Estos dos alejamientos impli-
can un énfasis en “la concepción revolucionaria que 
ve en la guerra el instrumento y el método para que el 
pueblo tome el poder en sus manos” (Montes, 1968: 
2). En 1968, el comandante en jefe de las FAR afir-
maba que la guerrilla tenía “mayor claridad en los 
lineamientos generales de la estrategia que corres-
ponde a la guerra en nuestro país” (Montes, 1968: 2). 
Esa claridad entrañaba, entre muchas otras cosas, el 
respeto por Cuba (y por Corea), “que desafían triun-
falmente al imperialismo”, y la admiración por el 
“Comandante Che Guevara” (Montes, 1968: 5). Las 
FAR se proponían “ser fiel a su ejemplo, a su consig-
na y a su memoria” (Montes, 1968: 5). Es así como 
en Guatemala “se imponían las posiciones de la gue-
rrilla a todo el movimiento revolucionario” (Monsan-
to, 2013: 182).
una réplIca del granma 
La idea de repetir en Guatemala la hazaña del Gran-
ma fue un proyecto acariciado durante mucho tiempo 
por guatemaltecos y cubanos. Miguel Ángel Sandoval, 
de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalte-
ca (URNG), refiere un clima que en los años sesen-
ta seguramente vivieron los primeros guerrilleros del 
país centroamericano, integrantes del MR-13 y de las 
FAR. El autor cuenta que al llegar a la isla, sin más 
equipaje que sus mochilas, los combatientes y lucha-
dores guatemaltecos pensaban que una vez prepara-
dos podrían repetir el desembarco cubano del Granma 
en su propia nación. El episodio es conocido: el inicio 
de la revolución encabezada por Fidel  Castro se pro-
dujo el 2 de octubre de 1956 con la llegada de ochenta 
y dos expedicionarios a Cuba en la embarcación refe-
rida. Este hecho histórico marcó a todos los guerrille-
ros chapines cercanos a la nación caribeña, porque 
soñaron alguna vez con un acontecimiento similar en 
su territorio. De forma cómica e hiperbolizada, Miguel 
Ángel Sandoval imagina ese desembarco en las cos-
tas guatemaltecas desde ‘su propio Granma’: 
Y de inmediato todos pensamos que nos dirigía-
mos hacia la parte operativa de un desembarco 
que se haría aprovechando la cercanía de esta 
isla con la península de Yucatán y avanzar por 
la costa dando saltos de cayo en cayo, pasando 
Belice y llegando a Guatemala (2014: 26).
También es burlona la manera en la que el autor 
refiere las ideas de sus compatriotas sobre los desem-
barcos en la isla cubana, con guerrilleros en ‘opera-
ciones de tipo comando’, participando en maniobras 
‘ultrasecretas’: 
Pero lo más ingenioso se combinaba con la 
natación y las pruebas de lancha para el des-
embarco rápido en infiltraciones a la guerrille-
ra en operaciones de tipo comando. Para ello, 
desde la base, lugar ultra secreto donde tenía su 
sede el enigmático destacamento de guerrille-
ros de todas partes del mundo, o, en todo caso, 
se conspiraba en los cuatro puntos cardinales 
(Sandoval, 2014: 54).  
La combatiente Chiqui Ramírez menciona que, a su 
regreso de Cuba, el guerrillero guatemalteco Canción 
llegó a buscarla:
Se está preparando un desembarco guerrille-
ro en las costas entre Belice y México —agre-
gó. Solo ocho personas saben de este asunto, 
incluyéndote a vos, por ser encargada de la 
propaganda. El desembarco se llevará a cabo 
con unos 80 hombres, de los cuales, la mayo-
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Este proyecto de desembarco al estilo Granma no fue 
bien juzgado por todos los guerrilleros guatemalte-
cos. Seguramente, la pregunta de Chiqui Ramírez fue 
repetida varias veces por estos hombres: “¿Y para 
qué diablos queremos nosotros a los cubanos en las 
filas guerrilleras guatemaltecas” (2012: 205). Según 
dice la combatiente, el mismo Fidel Castro “había 
diseñado la táctica y estrategia de desembarco, con 
mapas de Guatemala y denominando funciones en 
cada uno de los compañeros. Quería, según parece, 
nada menos que repetir la historia del desembarco 
de Fidel con 82 hombres” (2012: 205). En este pro-
yecto estuvieron involucrados los guerrilleros guate-
maltecos Rolando Morán y Rigo Molina, así como 
varios cubanos: “Fue Rolando Morán el que retu-
vo a más de 80 hombres, para regresar a Guatemala 
como comandante de las FAR, junto con Rigo Moli-
na. Pero que llegarían los cubanos, pocos o muchos, 
era un hecho” (Ramírez, 2012: 08).18 En los sesen-
ta, expresa Sandoval, los desembarcos eran parte del 
“arsenal de locuras que se podía tener sin dar lugar a 
pensar en guerrilleros desquiciados” (2014: 19). Por 
eso se pensaba que de los ejercicios en lancha depen-
día en buena medida “el éxito del operativo que aún 
se consideraba posible, una odisea al estilo del Gran-
ma” (Sandoval, 2014: 49). Así, para Sandoval, “si 
Fidel había hecho el Granma con recuerdos de la 
guerra de independencia de Cuba, ahora se podría 
hacer otros desembarcos con el ejemplo de Fidel y el 
Che” (2014: 26). Obviamente, algunos combatientes 
no podrían emprender esta aventura por una razón 
elemental: no sabían nadar o simplemente le tenían 
terror al agua y a las lanchas (Sandoval,  2014: 49).
Para mostrar cómo decayó esta idea, San-
doval refiere la historia de un desembarco estilo 
Granma en Venezuela, llamado Operación Machu-
rucuto.19 Tal empresa tuvo un final desastroso, con 
18 Rolando Morán (1929-1998) es el seudónimo de Ricardo Arnoldo 
Ramírez de León, uno de los comandantes del EGP, guerrilla de 
ideología marxista-leninista, y fundador de la UNRG, organización 
revolucionaria que después se transformó en el partido político del 
cual fue secretario general hasta su muerte.
19 Machurucuto es una playa de Venezuela. El 8 de mayo de 1967 
una docena de guerrilleros comunistas (cubanos y venezolanos) 
desembarcaron aquí. Lejos de sentirse liberados, los habitantes 
de la región avisaron al ejército, quien se encargó de asesinar o 
aprehender a los combatientes. 
ahogamiento de alguno, muerte y captura de otros, 
abandono de embarcaciones y traición de los pro-
pios ‘defendidos’. Este hecho provocó un cerco sobre 
Cuba y sus aguas cercanas por las Naciones Unidas, 
que no iban a ‘permitir más aventuras’. No obstan-
te, los guerrilleros guatemaltecos avecindados en la 
isla durante los años sesenta “hacían los cálculos 
de estos acontecimientos y todavía existía la idea de 
hacer el desembarco que a la imagen del Granma 
pusiera en el camino correcto el proceso guatemal-
teco” [Las negritas son de los autores] (Sandoval, 
2014: 26). 
la sIerra maestra guatemalteca 
La frase de Fidel que habla de los Andes como la 
Sierra Maestra de América constituye un progra-
ma, pero también la afirmación de un lugar ideal 
para hacer la revolución. Como afirma Campos Her-
nández, al fragor de las expectativas inflamadas por 
el triunfo en Cuba, “se postuló que el locus revo-
lucionario era exclusivamente la montaña, la sie-
rra, en otras palabras el campo latinoamericano y, 
por ende, el guatemalteco” (2014: 281). Monsan-
to ha criticado el determinismo geográfico presen-
te en esta idea, “es decir que consideran las ventajas 
topográficas como el elemento principal [de la gue-
rrilla]” (2013: 453).
Para los integrantes del MR-13, de la guerrilla de 
Concuá y de las FAR, la primera Sierra Maestra fue 
la guatemalteca Sierra de las Minas y después la sel-
va. El capitán Chur del Cid, uno de los soldados ini-
ciadores del movimiento, decía a sus compañeros: 
“Si fallamos en el alzamiento nos llevamos a la tro-
pa a las montañas y desde ahí hacemos la revolu-
ción, como en Cuba” (Chur del Cid, en Sabino, 2007: 
290). Esta idea de la importancia del lugar fue enfa-
tizada por el teórico Régis Debray, quien postula-
ba que los grupos políticos y guerrilleros urbanos 
(a los cuales llama ‘aparatos de superficie’) presen-
taban una diferencia irreductible de condiciones de 
vida, de pensamiento y de comportamiento en rela-
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selva. Aquí también el pensador recurre a la pro-
yección conceptual: relaciona la división de clases 
antagónicas entre proletariado y burguesía con la 
división de grupos en la guerrilla. Los combatientes 
enmontañados o selvatizados, piensa él, saben que 
cuando “una guerrilla habla con sus responsables 
urbanos o en el extranjero, trata con ‘su’ burguesía, 
inclinada a hacer alianzas sin principios” (Debray, 
1967: 19). Una manera de proletarizarse y aprender 
la lección era irse a la montaña, a la sierra o al lugar 
más inhóspito. Mario Payeras postula que la estra-
tegia militar de las primeras guerrillas se limitaba a 
la búsqueda de un locus revolucionario: 
En realidad era más bien una especie de mapa 
hablado de la guerra, cuya preocupación cen-
tral iba dirigida a explicar la manera en que 
podríamos hacernos fuertes en las montañas, 
convirtiendo la totalidad del territorio guerri-
llero en un bastión inexpugnable (2010: 113). 
Marco Antonio, el Bolo Flores, un exguerrillero que 
pasó mucho tiempo en la isla, hace decir a uno de 
sus personajes que los cubanos miraban como trai-
dores a los guatemaltecos que estaban en Cuba por-
que estaban estudiando o descansando: 
Lo hacían sentir cobarde y traidor [a uno] por-
que no se iba a echar verga a la monta-
ña ¿Entonces para qué pisados ofrecieron las 
becas de estudio? Acordate que cuando se gra-
duaron los primeros becados, les exigieron irse 
a su país a romperse la madre a la montaña 
[Las negritas son de los autores] (1976: 74-75).
El Bolo explica que no siempre se encontraban las 
condiciones objetivas para enmontañarse y hacer 
la guerrilla. Según el revolucionario Miguel Ángel 
Sandoval: 
el error de fondo se daba cuando se pensaba 
que la Sierra Maestra se podía reproducir 
en todas partes, aun en el Cerrito del Car-
men [un cerrito guatemalteco]. Es el momen-
to en donde el foco guerrillero es capaz, en 
las construcciones febriles de no poca gente, 
de irradiar en todo el continente, incluso sus-
tituyendo a la organización política, y a todo 
lo que constituye el abecé de la lucha política 
[Las negritas son de los autores] (2014: 53).
La realidad geográfica guatemalteca mostraba que en 
la montaña o en la sierra no siempre se podían poner 
en práctica fácilmente las enseñanzas de los guerrille-
ros. En una de aquellas estancias en la Sierra de las 
Minas, Yon Sosa y Luis Turcios se perdieron y casi 
mueren. Turcios gruñó: “¡Nos estamos muriendo de 
sed y de hambre y vos hablando de éxitos y otras 
babosadas!”(Macías, 1998: 59-60). Sobre un grupo 
de guerrilleros comandados por un tal Rigoberto con 
una brújula, Pablo Monsanto informa: “Pero desa-
fortunadamente a los ocho días no tiene idea de por 
dónde andan y se les agotan las provisiones” (2013: 
126). El énfasis de la montaña como zona de forma-
ción y ataque tuvo sus consecuencias. Algunos guerri-
lleros expresaban que aquellos que se enfermaran en 
esa zona debían curarse ahí: “pero a nadie se le debe 
dejar salir, porque eso representa un peligro para la 
existencia de la guerrilla” (Monsanto, 2013: 160). Así, 
la lección cubana de evitar la delación o la filtración de 
datos se traduce en Guatemala en algunos asesinatos 
entre quienes querían alejarse de la montaña, como 
sucedió en los casos de Chus (Monsanto, 2013: 161-
162) y Minche20 (Payeras, 2010: 70-71). La crítica de 
Mario Payeras contra César Montes (apodado Víctor en 
Los días de la selva) se basa en el deseo de los rebeldes 
centroamericanos de querer encontrar su propia Sierra 
Maestra: “Sin embargo, uno de ellos, Víctor, persistió 
en orientarse en la selva con la brújula y los mapas de 
las sierras del pasado, rumbo al que aquella guerrilla 
jamás habría de volver” (2010: 29). 
20 Chus y Minche fueron los seudónimos de dos guerrilleros gua-
temaltecos. Enfermo de reumatismo, Chus dejó una nota en el 
campamento de Las Orquídeas, diciendo que iría a la ciudad a 
curarse y regresaría. Sus compañeros lo persiguieron, lo atrapa-
ron, lo juzgaron por deserción y lo fusilaron. Una historia muy 
similar es la que ocurrió con Minche, quien se enemistó y aisló de 
sus compañeros. Temerosos de su traición, el grupo lo condenó 
a muerte antes de que el ejército lo atrapara. Su fusilamiento se 
describe como un proceso de maduración de la guerrilla: “Pro-
bablemente a partir de entonces todos fuimos mejores”, escribe 
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el FIdel guatemalteco 
Un problema que planteaba la Revolución cuba-
na aplicada a otras realidades era la necesidad de 
líderes carismáticos, como Fidel Castro o el Che 
Guevara. Respecto a esto,21 el Che afirmaba: 
¿De dónde sacamos los grandes conductores, 
los Fidel Castro que nos lleven al triun-
fo? Fidel Castro, como todo ser humano, es 
un producto de la historia. Los jefes milita-
res y políticos, que dirijan las luchas insurrec-
cionales en América, unidos, si fuera posible, 
en una sola persona, aprenderán el arte de 
la guerra en el ejercicio de la guerra misma 
[negritas de los autores] (1963: 8). 
Al principio, Castro estuvo detrás de la guerrilla 
en el país centroamericano. Ydígoras Fuentes afir-
maba que el combatiente cubano había entrena-
do a trescientos guatemaltecos “en las montañas 
con la consigna de introducir el comunismo en el 
país” (Ydígoras Fuentes, en Ramírez, 2012: 159). 
Tanta era la influencia real o imaginaria de este 
líder en los procesos revolucionarios latinoameri-
canos que Kruijt habla de un ‘síndrome de Fidel’ 
(2009: 70). Simultáneamente, los políticos esta-
dounidenses y los combatientes guatemaltecos 
pensaron que Jacobo Árbenz, exiliado en Cuba en 
los inicios de la guerrilla, podría regresar a Gua-
temala y ser un émulo de Castro.22 Después de la 
21 Fidel Alejandro Castro Ruz (1926), revolucionario y dictador cu-
bano de 1959 a 2011, encabezó el fallido asalto al cuartel Mon-
cada. Tras este hecho se exilió en México, en donde preparó la 
Revolución cubana de raigambre marxista-leninista, movimiento 
que triunfó en 1959. Ya en el poder, impulsó la expropiación de 
bienes extranjeros y un acercamiento  económico, político y mili-
tar con la URSS, permitiendo la instalación de misiles soviéticos. 
Como consecuencia de su triunfo y del fracaso de varios intentos 
de la Agencia Central de Inteligencia Estadounidense (CIA, por 
sus siglas en inglés) por asesinarlo, los Estados Unidos iniciaron un 
bloqueo económico que terminó en 2016, año en que se vuelven a 
establecer relaciones diplomáticas entre ambos países. 
22 Jacobo Árbenz (1913-1971) fue presidente de Guatemala demo-
cráticamente electo de 1951 a 1954. Apoyado por los comunistas y 
sectores políticos progresistas, impulsó en su país una reforma agra-
ria que quitó muchas tierras ociosas a la bananera norteamericana 
United Fruit Company. Fue expulsado del poder por una junta 
militar patrocinada por la CIA. Tras permanecer exiliado en varios 
países (Canadá, Holanda, Suiza, París, Unión Soviética, Checoslo-
vaquia, Cuba, Uruguay), murió finalmente en México, sumido en 
la depresión y casi alejado de la política. 
expulsión del político de su país, todo apuntaba a 
que así ocurriría. 
Cabe recordar que Estados Unidos vio la ‘ame-
naza roja’ en las políticas de Árbenz antes que en 
Fidel. La nacionalización de empresas estadouniden-
ses bajo su gobierno; la proliferación de una retóri-
ca marxista-leninista sobre los inminentes ‘funerales 
del imperialismo’; el duelo del Congreso arbenzista 
después de la muerte de Stalin, declarado ‘padre de 
la democracia socialista’, y la fuerte influencia del 
comunista José Manuel Fortuny sobre Árbenz pre-
ocuparon ciertamente a los estadounidenses. Esos 
hechos causaron que Guatemala fuera categorizada 
por la CIA como “una cabeza de playa del comunis-
mo, en el centro del continente americano” [Tra-
ducción de los autores] (CIA, 1954: 2). La nación 
centroamericana era una Cuba antes de Cuba, el fan-
tasma o espectro del comunismo en América. Por 
eso, el triunfo de la revolución castrista y su vira-
je ideológico reanimaron en los militares guatemal-
tecos “los malestares consecutivos al derrocamiento 
de Árbenz”, pero sólo en el sentido de que percibie-
ron en el expresidente otro Fidel Castro que podía 
encabezar lo que Bataillon llama “el embrión de una 
de las primeras guerrillas de inspiración castrista” 
(2008: 86). 
Los Estados Unidos, el clero católico, los comer-
ciantes, la burocracia, los políticos de derecha y el ejér-
cito ubicaron a Árbenz como comunista, empleando 
para eso su empedernida violencia categorizadora. 
Creyeron confirmar estas sospechas cuando Cuba reci-
bió al expresidente guatemalteco en el exilio. Árbenz, 
quien había expropiado las tierras ociosas de la Uni-
ted Fruit Company en Guatemala, aplaudió y abrazó 
a Castro cuando el líder cubano hizo lo mismo en la 
isla. Para los estadounidenses eso era una confirma-
ción de la vocación ‘castrocomunista’ del expresidente 
guatemalteco. Los guerrilleros y luchadores sociales 
que viajaron a Cuba entendían la posibilidad real 
de que Árbenz pudiera ser ‘otro Fidel’ cuando él les 
decía que estaba haciendo ejercicio “para cuando fue-
ra necesario” (Ramírez, 2012: 88). Pensaban que el 
político podía ser el líder que estaban esperando para 
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expectativas de los combatientes no se cumplieron y 
ellos se quedaron: 
Esperando siempre que Árbenz dijera, me sumo 
con ustedes y lavo la afrenta de hace años 
[cuando fue expulsado ominosamente de Gua-
temala], pero él nunca dijo nada y optó por irse 
de La Habana y de las atenciones que recibía 
pues en el fondo sabía que esa lucha armada 
no era la suya y probablemente nunca lo habría 
sido (2014: 22).
Como Árbenz no alcanzó a ser ‘otro Fidel’, varios 
guerrilleros del MR-13 y de las FAR buscaron pare-
cerse a Castro, tendencia de aquellos tiempos. Así, 
aunque el guatemalteco César Montes criticaba al 
revolucionario cubano (‘por su individualismo’), 
reconocía que siempre fue un paradigma. Si en la 
isla Fidel era el negociador y el Che Guevara el estra-
tega en la batalla, en Guatemala Yon Sosa y Turcios 
Lima quisieron repetir ese esquema cuando dijeron 
al PGT: “Ustedes encárguense de lo político y noso-
tros nos ocuparemos de lo militar (Macías, 1998: 
27). Sobre la posibilidad de otro Castro, Santibáñez 
comenta que quienes “quisieron imitar a Fidel Cas-
tro lo hicieron sin la preparación previa que se reque-
ría, y sin siquiera haber evaluado la situación real en 
que se encontraban. Ello explica su completo fraca-
so” (1967: 201). 
el che en y de guatemala23 
Sosa y Montes “consideraron un elogio y un honor 
inmerecidos” el que sus fotos hubieran aparecido en 
23 El argentino Ernesto Che Guevara (1928-1967) se formó como 
médico antes de hacerse revolucionario de tiempo completo. Es-
taba en Guatemala cuando se produjo la caída de Jacobo Árbenz. 
Más tarde, en México, conoció a los combatientes cubanos y los 
acompañó en su triunfó en 1959. Declarado ciudadano de la isla, 
ocupó varios cargos gubernamentales durante la administración 
comunista. En 1965 solicitó a la Dirección de la Revolución cu-
bana ser relevado de esos puestos. Se fue a Bolivia, acompañado 
de varios cubanos y del escritor Régis Debray. En 1967 el ejército 
boliviano atrapó al Che y lo asesinó. Con el fin de destruir su ima-
gen y su símbolo, los militares se tomaron fotografías al lado de su 
cadáver. Lejos de eso, se propagó en el mundo la instantánea que 
Alberto Korda le tomó en sus mejores momentos, cuando se en-
cargaba de divulgar el credo internacionalista de los guerrilleros. 
la revista Life, junto al Che Guevara, Marulanda y 
otros” (Macías, 1998: 90). El Che era una figura tute-
lar de la guerrilla guatemalteca. Su muerte, que cim-
bró a todos los combatientes y luchadores sociales del 
continente, impactó también a los centroamericanos. 
Varios de ellos recibieron la influencia del revolucio-
nario, porque las actividades de la Organización Lati-
noamericana de Solidaridad con Cuba (OLAS) estaban 
pensadas como ‘caja de resonancia del Che’. Dice San-
doval que algo cambió después de su muerte: 
No se iba a encontrar otro personaje como el 
Che que encarnara el espíritu de la época. Por 
supuesto que no se iba a dejar de luchar ponien-
do el pellejo por delante, pero la dimensión de 
la epopeya tendría, a partir de esa muerte, ribe-
tes menos homéricos [negritas de los autores] 
(2014: 59).
Ser como el guerrillero fue una divisa de muchos revo-
lucionarios en el mundo, y el país centroamericano no 
podía ser la excepción. El Che guatemalteco pudo ser 
el propio Guevara, César Montes o Yon Sosa. El argen-
tino estuvo en Guatemala durante la caída de Jaco-
bo Árbenz, pero no se incorporó a la lucha. Eso sí, ya 
como ministro de Industria cubano recibió a muchos 
chapines. Chiqui Ramírez señala que el 24 de mayo de 
1966 circularon en Guatemala rumores sobre la pre-
sencia del Che en la Sierra de las Minas, pero nunca 
se confirmaron (2012: 154). Por otro lado, César Mon-
tes cuenta que cuando le preguntó al Che por qué no 
se había unido a la revolución guerrillera en Guatema-
la, él le respondió: 
A un lugar de América Latina que me iría sería 
Guatemala, pero no me voy por las responsabili-
dades que tengo con la revolución cubana, pero 
además de eso, porque confío que el presiden-
te (Jacobo) Árbenz, los del 13 de Noviembre, los 
jóvenes que están allá hagan la primer guerrilla 
del continente (2014: 16). 
César Montes quería ser como el Che. En compañía de 
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con el revolucionario. Esa conversación en la cual 
hablaron sobre la experiencia guerrillera de Vietnam 
le da pauta para afirmar: “¡Mire qué nivel!, no éra-
mos alumnos del Che, sino compañeros” (Montes, 
2014: 14). La admiración de Montes llega a extre-
mos. Así, dice a uno de sus entrevistadores: “Sí, sí, 
claro que sí, fui a cortar caña con los cubanos allí, con 
el ejemplo del Che” (2014: 22). Convertido en sím-
bolo de la revolución latinoamericana, el combatien-
te argentino sirvió como guía de las guerrillas en el 
continente. Muchos querían morir en la lucha, como 
él. Montes tenía claro que la transformación de la 
sociedad guatemalteca lo podía llevar a su fin, pero 
afirmaba: “moriremos en el empeño, pero segura-
mente habremos contribuido a desbrozar el camino 
para los que vienen detrás” (1968: 2). El Che mostró 
a los guerrilleros que no era importante la vida si se 
podía sacrificar por una idea, por la esperanza de un 
mundo mejor. Sobre esta tendencia hacia la muerte 
heroica en combate, el revolucionario Rolando Morán 
reprochaba a César Montes que tratara de imitar al 
Che con sus acciones. Al referirse a la refundación de 
la guerrilla y a su reingreso a Guatemala vía México, 
Morán habló de ‘un suicidio colectivo’:
eso es un mesianismo de César Montes que 
quiere morir en combate para ser reconoci-
do como el Che Guevara. Ese no va a combatir 
sino que va a llevar a sus compañeros a la muer-
te junto a él para pasar a la historia como el Che 
Guevara de Guatemala, nos condenó a muer-
te [negritas de los autores] (Rolando Morán, en 
Montes, 2014: 55).
antIcomunIstas: la retórIca del odIo 
El caso cubano representa un modelo revolucionario 
exitoso para los guerrilleros guatemaltecos. Fue valo-
rado de modo muy diferente por los detractores del 
movimiento: el ejército, la policía y los políticos de 
derecha. En cualquier caso, su influjo desencadenó 
también la violencia estatal. Para los enemigos de la 
revolución, el movimiento de la isla representaba el 
ejemplo que se debía rechazar. A la fraseología que 
describe este deseo de repudio podemos denominar-
la heterofóbica, esto es, que fomenta el odio contra el 
otro, contra el que es diferente. La heterofobia tiene 
una retórica propia, que se manifiesta en el modo de 
nombrar o categorizar violentamente a alguien más. 
Así, policías, ejército, y en general anticomunistas, 
hablaban de los ‘émulos de Castro’, ‘los siervos de 
Fidel’ o ‘los imitadores del despotismo cubano’. 
Carlos Figueroa ha mostrado cómo para difundir 
esta retórica los sectores anticomunistas se valieron 
de asociaciones fantasmas (casi siempre membretes) 
que esparcían propaganda negra en radio, televisión 
y prensa escrita. La palabra más recurrente en este 
discurso de intolerancia era ‘comunista’. En los años 
sesenta en Guatemala, dicho término no era un adje-
tivo, sino una sentencia de muerte (Figueroa Ibarra, 
2011: 115). Bajo las reminiscencias del macarthismo 
se había puesto de moda un proselitismo de despres-
tigio contra los que pugnaban por dicha ideología, 
en particular los ‘castrocomunistas’. Dentro de este 
rechazo se ubica la percepción negativa del modelo 
cubano. 
La retórica del odio contra el prototipo isleño se 
puede advertir claramente en algunos comunicados 
de la Secretaría de Información del gobierno de Gua-
temala. Como muestra, analizamos uno del 17 de 
abril de 1962. Para el anónimo redactor, los guerri-
lleros y comunistas procubanos eran “ateos materia-
listas”, “ateos rojos”, partidarios de “la dictadura del 
proletariado”, “orejas de la monstruosa maquinaria 
policiaca” que apoyaban a los “agentes de la subver-
sión roja” en sus “criminales propósitos”. La “glorio-
sa Cuba” se transformaba, bajo esta percepción, en la 
“desgraciada y abatida Cuba”. El programa de refor-
mas sociales que trataban de imponer los comunis-
tas por la vía armada era expresado en términos de 
“privación de libertades” (Presidencia de Guatemala, 
Secretaría de Información, en Comisión para el Escla-
recimiento Histórico, 1999: 277-278). Por ejemplo, 
se informaba que de triunfar la guerrilla racionarían 
los artículos alimenticios, suprimirían la libertad de 
trabajo, asociación, elección y autonomía universita-
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armadas que convertirían los templos en cuarteles, 
perseguirían sacerdotes, torturarían fieles, prohibi-
rían procesiones, enemistarían a padres contra hijos. 
La Secretaría de Información advertía al pueblo 
guatemalteco que “el triunfo revolucionario aventu-
rero del comunismo en nuestra patria determinaría 
automáticamente tu entrega al colonialismo 
soviético”. Vaticinaban que de llegar esta ideología 
al poder, Guatemala quedaría convertida en “una 
colonia […] a las órdenes de Fidel Castro […] librada 
al capricho de las milicias armadas […] sujeta a las 
leyes del paredón, el lavado de cerebro y los traba-
jos forzados” (Presidencia de Guatemala, Secretaría 
de Información, en Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico, 1999: 277-278). Este imaginario antico-
munista desembocó en violencia y justificación de la 
misma durante las siguientes tres décadas. Un sol-
dado torturador guatemalteco motejó como comu-
nistas a un grupo de campesinos martirizados: 
Y mencionaba que los comunistas, que los mis-
mos de la Unión Soviética habían pasado a 
Cuba y después a Nicaragua y que ahora esta-
ban en Guatemala. Y que a esos cubanos les 
tocaba la muerte como la que les tocaba a los 
torturados (Menchú y Burgos Debray, 1985: 
202-203).24
Policía, ejército y contrainsurgentes de todo tipo sus-
cribieron sin ambages la frase que muchos cuba-
nos exiliados en Florida repiten cada que la ocasión 
se presenta: ‘El mejor comunista es el comunista 
muerto’. Aunque en este artículo se empieza a vis-
lumbrar cómo fue el discurso estatal guatemalte-
co sobre los cubanos y su modelo revolucionario, el 
tema será objeto de un estudio detallado más ade-
lante. Esta retórica, como la de algunos combatien-
tes, se caracterizó por una violencia categorizadora 
24 Rigoberta Menchú Tum (1959) era una niña cuando los prime-
ros movimientos guerrilleros surgieron en Guatemala. Ella vivió 
de manera personal el recrudecimiento y multiplicación de la 
violencia estatal. Su testimonio es importante para entender el 
modo en que el odio anticubano se incrementó. Su libro Me lla-
mo Rigoberta Mechú y así me nació la conciencia (1985) la catapultó 
a la fama internacional, al premio Nobel de la Paz, a la candida-
tura a la Presidencia, y sobre todo al liderazgo de varias luchas 
sociales en su país. 
que desembocó en agresión física: ‘O eres partida-
rio de las instituciones democráticas guatemaltecas 
(incluidos  policía y ejército represores) o eres comu-
nista procubano o prosoviético’ —‘De Guatemala a 
guatepeor’, como se dice en el habla popular mexi-
cana—. En otro espacio mostraremos cómo este dis-
curso anticubano, anticomunista y antifidelista fue 
una de las justificaciones preferidas de los militares 
y las fuerzas del orden guatemaltecos para come-
ter las atrocidades que ocurrieron durante la guerra 
genocida de los treinta y seis años. 
conclusIón 
Hemos mostrado cómo en el discurso de los guerri-
lleros se produjo una proyección del modelo revolu-
cionario cubano sobre la realidad guatemalteca. Este 
prototipo ayudó cognoscitivamente a los combatien-
tes centroamericanos en la medida en que les propor-
cionaba estrategias, tácticas y una vía para impulsar 
el cambio social percibido como justo; pero induda-
blemente, también contribuyó a una simplificación de 
su complejidad sociohistórica y al incremento de la 
violencia. Este último elemento estaba muy explíci-
to en el modelo cubano: se planteaba la necesidad de 
la guerra como medio privilegiado del cambio social, 
como camino ineludible y ‘patrimonio de los explota-
dos’. Los guerrilleros chapines no heredaron la pro-
puesta del demócrata Árbenz, como afirman algunos 
historiadores, porque ésta era percibida como fallida 
y hasta cierto punto ‘tibia’. El episodio de Árbenz en 
Guatemala de ningún modo se podía constituir como 
fórmula exitosa de cambio social, un rasgo que sí 
presentaba el movimiento cubano. Al contrastar los 
procesos políticos de ambas naciones, Roberto Díaz 
Castillo establece: 
Ya se le puso el cascabel al gato. Nada relaciona-
do con el transitorio eclipse de nuestra Revolu-
ción de Octubre guarda vigencia verdadera si no 
se le enfocó o se le enfoca intuyendo o toman-
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cubana, epopeya de un pueblo encabezada por 
Castro Ruz, es el ejemplo universal (1998: 108).
Los comunistas y los anticomunistas expresaron en 
proyecciones y fusiones conceptuales la importación 
del modelo de la isla. Hemos explicado las implicacio-
nes semánticas de frases como ‘una segunda Cuba’, 
‘otro Fidel’, ‘otro Che Guevara’, ‘otra Sierra Maes-
tra’, e incluso ‘un Granma guatemalteco’, cuya inten-
ción era poner a la fallida revolución guatemalteca 
en la vía cubana. Del mismo modo que otras formas 
de expresión, dicho modo de hablar y de razonar ilu-
minaba ciertos aspectos de la realidad guatemalteca 
al tiempo que ocultaba otros. En efecto, al enfatizar 
el ideal cubano de cambio social, los combatientes 
centroamericanos desecharon otras formas de lucha 
mediante el pensamiento, la palabra y la acción, 
degradándolas como reformismo, revisionismo o 
complicidad con la burguesía. 
En la exportación de la Revolución cubana tuvie-
ron una clara responsabilidad histórica Fidel Castro, 
el Che Guevara y penegiristas como Régis Debray, 
quienes, como mostramos, en su momento postu-
laron enfáticamente la imitación o el aprendizaje a 
partir del ejemplo y la lección cubanos. Pero no sólo 
eso, también alentaron la difusión de este modelo 
mediante apoyos y acciones revolucionarias no siem-
pre bien planeadas. Más que culpa, los revoluciona-
rios de la isla tuvieron una responsabilidad histórica 
que no se puede minimizar con las múltiples palino-
dias que han circulado después de la crisis de las gue-
rrillas. Ya a partir de la década de los ochenta, los 
cubanos manifestaron un viraje cognoscitivo que se 
expresó en discursos, acciones y omisiones concre-
tas, en los que manifestaban poca disposición para 
apoyar otros movimientos guerrilleros en América 
Latina, degradados como ‘aventuras’. Dicho cam-
bio se advierte también en los discursos de Fidel Cas-
tro. Para muestra, un discurso del líder comunista de 
1988, y sus declaraciones a The Atlantic: 
hay también cerebros de esos, gente sin con-
fianza en sí misma, sin confianza en su patria, 
sin confianza en su pueblo, sin confianza en su 
revolución, que enseguida dicen que hay que 
copiar. Esa es una actitud incorrecta, esa es una 
actitud equivocada, porque no hay dos proce-
sos revolucionarios iguales, no hay dos paí-
ses iguales, no hay dos historias iguales, no hay 
dos idiosincrasias iguales; unos tienen unos 
problemas, otros tienen otros; unos cometen 
unos errores, otros cometen otros [negritas de 
los autores] (1988: 22). 
Pero durante su generalmente vivaz conversa-
ción (nos habíamos pasado tres horas hablando 
acerca de Irán y el Medio Oriente), le pregunté [a 
Fidel Castro] si creía que valía la pena exportar el 
modelo cubano. El modelo cubano, me respon-
dió, no funciona ni siquiera para nosotros [tra-
ducción de los autores] (Goldberg, 2010: 1). 
Estas cautas ‘retiradas discursivas’ se produjeron 
cuando ya el prototipo de la Revolución cubana 
como forma de tomar el poder había entrado en cri-
sis no sólo en Guatemala, sino en toda América Lati-
na. Aunque uno de los efectos más dramáticos de 
este hecho fue la obsolescencia histórica de la gue-
rrilla, hacia finales de los ochenta provocaría otras 
consecuencias decisivas en los conflictos bélicos de 
Centroamérica.
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